Skilsmisse. Det er ikke kun ægteskaberne, der er i opbrud. Det er hele samfundet.
Afslutningen
En tydelig erindring fra min barndom: Min mor fortæller, at forældrene til en af mine klassekammerater skal skilles. Der er tale om et ægtepar, jeg har kendt hele livet. Jeg går i klasse med deres datter og spiller fodbold med deres søn. Deres forældre og mine forældre er gode venner. Det er første gang, at nogen jeg kender, skal skilles. Min mor græder, og stemningen sætter klare spor i min erindring. Noget godt er sluttet dumt, det er sørgeligt.
Samtidig, et sted i Jylland. En dreng på min egen alder ser sine forældres ægteskab styrte i grus på den mest respektsløse, uværdige og kaotiske måde. Det er ikke bare sørgeligt, det er bittert og tragisk. Mens jeg fik det genfortalt i skånsomme vendinger, oplevede han det råt for usødet. Som to soldater, hvor den ene gør tjeneste ved skrivebordet, den anden i skyttegraven. Så hvordan kan jeg anmelde Thomas Thurahs bog, uden at bedømme hans barndom?
”Begyndelsen” er – med bagsidetekstens deprimerende formulering – ”historien om et ægteskab og en skilsmisse, om psykisk sygdom, selvmordsforsøg og råben og skrigen”. Hovedpersonerne er – igen ifølge bagsiden – forfatterens far, mor og søster, og man forstår at dette ikke er et fiktivt værk, som undertitlen ”Fire historier” ellers kunne lade ane. Det er den dokumentariske beretning om et kuldsejlet ægteskab mellem en missionsk, konservativ købmand og en veluddannet kvinde, der i forvejen har en skilsmisse og flere kuldsejlede forhold bag sig. De mødes da hun tilfældigt træder ind i hans butik i Silkeborg, hvor hun er kommet til for at undervise på seminaret. Hun forelsker sig, ikke mindst i drømmen om at få en familie. Han bliver tiltrukket af hende som et sofistikeret, men stadig kristent alternativ til det missionske. De bliver gift og får fire børn, men hvad der måtte have været af kærlighed, samhørighed og loyalitet, forsvinder med årene som dug for solen.
”Den historie er fortalt tusinde gange før,” konstaterer Thomas Thurah. ”De første år er de lykkelige, eller omtrent lykkelige, derefter går det fra slemt over værre til rædselsfuldt.” I det forfatteren kalder overgangen fra urtid til moderne tid, altså midten af tresserne, begynder købmandens og seminarielærerens holdninger og forventninger til tilværelsen at fjerne sig fra hinanden, indtil spændingerne mellem præsteskab og frigørelse sætter sig som en sygdom i psyken hos forfatterens mor. Han siger selv, at de ”detonerer bag hendes egne indre linier”. Tilbage er kun den uværdige strid, hvor intet er for småt til advokaternes korrespondance om bodelingen. De fik fire børn sammen, nu slås de om et atlas.
Skilsmissehistorien handler om meget mere, end et ægteskab der forliser. Skilsmissen symboliserer nemlig de seneste fire årtiers udvikling i Danmark. Ironisk nok, kan man sige, for landet forliser jo ikke, tværtimod bliver det hele tiden rigere og stærkere. Men det er en forandringernes tid, der indvarsles med kvindernes frigørelse og ungdomsoprøret. Måske er der på forhånd afsagt en dødsdom over ægteskabet mellem den veluddannede og livserfarne kvinde og købmanden, der står bag sin skranke mens entreprenørerne smækker nye butikscentre op i omegnen. Det er nemlig ikke kun ægteparrene, der er i opbrud, det er hele samfundet. Men hvem kunne vide det? I sin karakteristiske analytiske stil, skriver Thomas Thurah:
”Kan de den dag i forretningen, tilbage i midten af halvtredserne og de første år efter, forudse det? Burde de? De gør det i hvert fald ikke, og bagefter er det let nok, men for sent. Sagen er, at de deler skæbne med så mange andre. De godt tyve år, der ligger foran dem den dag, forandrer ikke bare det danske landskab og den sociale og materielle velfærd mere grundlæggende end på noget andet tidspunkt i historien, de skal også forandre forholdet mellem kønnene og med ét ord kulturen til ukendelighed. Det er gammelt stof, men det er heller ikke pointen. Pointen er, at han, der havde set fremskridtet og moderniseringen som én ubrudt proces fra i hvert fald Anden Verdenskrig og frem og opfattet den som resultat af en enkel dialektik mellem moral og sund forretningssans, er stæreblind for alle de indre modsætninger, hykleriet og den mangedobbelte bogføring og først bliver opmærksom på det, da han stikker i til halsen. Pointen er også, at der er andre, magen til dem selv, der overlever det, men at de ikke gør.”
Thomas Thurah har valgt sin bogs titel med omhu, for når noget når afslutningen, åbner det begyndelsen for noget andet. Derfor er bogen også – igen med et ord fra bagsiden – en historie om ”at komme igen”, om ”at begynde forfra”. Det handler ikke om ægteparret, men om forholdet mellem de voksne og børnene, som har levet i skyggen af forældrenes fjendtligheder, og som har brug for forsoning. Slutkapitlet er viet Thomas Thurahs søster, der som et desperat modtræk til familiens uendelige kampe allerede som ganske ung vælger misbruget og det sociale oprør. Først som voksen bliver hun tilnærmelsesvis forsonet med sin mor. De dør med halvandet års mellemrum, datteren først, begge af kræft.
Thomas Thurahs skilsmissehistorie udspiller sig under velfærdssamfundets udvikling, og dermed opvækstårene for os omkring de fyrre. Historie foregår i mødet mellem det missionske og det moderne i provinsen, men kunne ligeså godt udspille sig blandt progressive eller småborgerlige københavnere. Skilsmissekulturen afspejler et samfund i rivende udvikling med opbrud i gamle modeller, men hvad det varsler for fremtiden, ved jeg ikke. Tempoet i ægteskabernes afvikling i vores generation tyder dog på, at samlivsproblemerne nedarves.
”Begyndelsen” er en interessant og overraskende udvikling i Thomas Thurahs glimrende forfatterskab af litteraturkritik og litteraturformidling. Genren er en ubestemmelig hybrid, der spænder fra privat slægtsforskning til intellektuel samfundsanalyse. Sine steder ligner den et forstadium til en skønlitterær bog, ja den åbner med en regulær novelle, andre steder består den af afskrivning af breve, dagbøger og lokalaviser. Men først og fremmest ligner den en bog, som forfatteren ikke har kunnet fravælge, måske er den ligefrem en terapeutisk bog, måske en begyndelse til noget nyt.
Thomas Thurah: Begyndelsen. Fire historier. 264 sider, 269 kr. Gyldendal.