Weekendavisen den 14. august 2015.
Sarkastisk satire. Vær forvirret over Ljudmila Petrusjevskajas prosa fra en mareridsagtig og sekundær virkelighed.
Fra den russiske blindgyde
Sjældent har jeg da læst så afsindig, ophidset og paranoid en roman. Russiske Ljudmila Petrusjevskajas Nummer Et – eller I andre muligheders haver er en hypnosecirkel af ord, ord, ord, en karismatisk og krævende cabaret af bizariteter fra et forvrænget (eller måske ikke???) postsovjetisk Rusland. Og her sidder jeg, tvivlrådig og fortvivlet, og skal gøre regnebrættet op.
Jo, der er en handling, men det hele er med stor stilbevidsthed camoufleret i et røgslør af gedulgte, mystik og magi, som opløser hvem, hvor og hvad og efterlader læseren lige så desorienteret i forhold til romanen, som borgeren er i forhold til tiden. Vi taler altså om et satirisk og sarkastisk russisk samtidsportræt fra halvfemserne (romanen er fra 1994), delvis en modernistisk og generøst formeksperimenterende genreblanding, delvis en krimi, delvis alt mulig andet. .
Nummer Et er kaldenavnet eller titlen på en mand, der arbejder som etnograf med speciale i et (fiktivt) sibirisk folkeslag, entterne. Ham føder vi i romanens første replik, der åbner en cirka 60 sider lang dialog mellem ham og hans chef, hvor Nummer Et (her benævnt Første, mens chefen er Anden) afspiller en optagelse af et spirituelt enttisk ritual. Kort efter kommer samtalen til at handle om Nummer Et’s behov for penge, fordi han skal betale en løsesum til nogle gidseltagere – hvorefter det hele knalder ud i en lang, labyrintisk scene (som forlagets bagsidetekst selv kalder en ‘goddag-mand-økseskaft-dialog’), som peger frem mod resten af romanen som en svimlende tur på karrusel ad brækvejen.
Oversætter Helle Dalgaard må have været på decideret hårdt arbejde med romanens mange eksperimenter, men lader til at have styr på stoffet. Samtidig har hun skrevet en oplysende efterskrift i Nummer Et – eller I andre muligheders haver, hvor det fremgår, at forfatteren er en kontroversiel dramatiker og prosaist, som under kommunismen kun kunne trykkes i mindre tidsskrifter.
Ljudmila Petrusjevskaja har været udgivet på dansk et par gange før, senest i fjor med Der var engang en kvinde, som ville slå sin nabos baby ihjel, en samling af sære noveller og folkeeventyragtige fortællinger. Hun har beskrevet sig som en forfatter, der har ry for at være rædslernes besynger, men selv mener hun, at hun skriver komedier. I begyndelsen af 90’erne udkom hendes roman Det er nat på dansk, og ved et besøg her i landet sagde hun (ifølge efterskriften), at Rusland befandt sig i en ‘blindgydesituation’, hvor man havde troet, at lykken ville indfinde sig efter befrielsen fra ideologiens jerngreb, men at man blot havde bevæget sig fra én ideologi til en anden.
En ‘blindgydesituation’ befinder man sig også i som læser af Nummer Et – eller I andre muligheders haver. Man famler febrilsk rundt, leder efter en destination, et formål med det hele. Jeg fatter ikke rigtig, hvad jeg har læst, og kan mere huske en stemning, end en handling. Det er på ingen måde behageligt. Her kan man identificere sig med Nummer Et. Men det er som om, det hele ikke fører mod noget klart mål. Og det er vel at mærke hensigten, at målet skal fortone sig og forvirringen skal tage magten. Undertitlen – I andre muligheders haver – refererer dels til et computerspil, som Nummer Et udvikler, dels til en novellesamling (igen tak til efterskriften), som Ljudmila Petrusjevskaja har udgivet tidligere i forfatterskabet. Begrebet dækker med hendes egne ord over en vildførelse, hvor man ser kendte ting i en ny kontekst i en mareridtsagtig og sekundær virkelighed. Er De forvirret? Godt!
Romanen kan læses som et vildt og voldsomt portræt af putinismen i Rusland i dag, 25 år efter at Ljudmila Petrusjevskaja talte om ‘blindgydesituationen’. Det vil hun sandsynligvis igen fortælle om, når hun gæster Louisianas litteraturfestival i næste uge. Den ældre dame (født 1938) er de seneste år i øvrigt begyndt at optræde som sangerinde også. Gad vide om hun giver et nummer? Jeg vil tro, at det lyder forvirret og sært.
Ljudmila Petrusjevskaja: Nummer Et – eller I andre muligheders haver. Oversat fra russisk af Helle Dalgaard. 283 sider, 300 kr. Forlaget Vandkunsten.